民国写毛笔字是哪一期？
你最近一次练习毛笔字是什么时候？还记得自己写的最好的毛笔字吗？《中国汉字听写大会》迎来了史上最高龄的选手，他书写的不是任何字符，而是一段84年前，写在宣纸上的旧时光。
写下这段文字的，是上世纪30年代的前海舰队司令，后参加陆上抗战的老兵。“宣统三年丙辰重阳日，记于武汉。”落款为“方潜”。
1992年，方潜把这段文字和另外4段历史记录，装订成册，赠给后代，当年，他写下这5段文字的时候，才12岁。5段文字记录的，是他家道中落，幼年丧父，9岁辍学，13岁被后母赶出门外的经历。老人给这个手册取了个名字，叫《人生感言》。
翻开《人生感言》，序言的第一段是：“人生如梦，人生如梦啊！”随后，方潜用毛笔，按时间顺序，记录下一生经历的诸多坎坷。其中1941年记载的是：“六月七日，日军侵占武汉。七日夜，大敌迫近，暂赴南岳避难。”在日军占领武汉的当天，他和家人逃难到南岳衡山。随后，在一个叫作慈舟的寺庙里，他写下了上面那段文字。
4年之后，日军轰炸衡阳，方潜的妻子和一儿一女在三座楼事故中罹难，他本人当时在桂林，听到这个消息后，坚持写完当天的课程表，然后把一张小纸条顺手塞进课本，上面只有9个字：“生当报国，此去生死，勿以为念。”随后，他和另外两人一起，组成了一支抗敌宣传队，走进村庄，走向战场。在无数次险境生还的辗转中，方潜的《人生感言》，一直伴随左右。
据方潜本人的回忆，这个手册最开始叫《苦学日记》，因为他9岁的时候，读到一首诗：“人生自古谁无死，留着青山在， 怕没柴烧？”感慨之下，开始刻苦学习，并坚持写日记。这份日记一直被他保存在身边，直到1933年的秋天，才因为一次偶然的失火被烧毁，随后，方潜又用了几个月的时间，重新写了一遍，这一次，他取名《人生感言》。
经历了战火和沧桑之后，方潜依然每天坚持学习，他常年抱病的双腿，被磨损的鼻子，1995年在南京出席一次学术研讨会，因心脏病发作而突然昏厥的医疗报告单，他都一并带在身上，一直随身带在身边。这就是一个人笔迹的变化，更是一个民族笔迹的变化。