古代书法家多是将军?
因为中国书法中的“书”,是狭义的书字,特指文字书写的艺术。而古代的文盲率是非常高的,大部分人对字形都不甚了解(即使是做了一辈子文案工作的人,对字形也不会有什么特别深刻的认知),自然就不存在什么字体的审美了——魏晋文人之间相互抄写的诗文,也并没有所谓的行楷、行书之分的。所以,书体这个词的涵义和现在是不一样的。我们现在学习毛笔字,要练习楷书、隶书、篆书等,是因为这些字体是有固定的形制的,我们只要按照这个形的规范去写,就不会错得离谱;而行书、草书则强调书写的快慢、起伏、节奏感等等,更是把“书”的文字性剥离出来。
但是在古代,人们对“书”的理解是没有这些细分的,字怎么写好看,就是书。所以,我们看见王羲之、王献之父子两代人在《兰亭序》里交替使用真草,并不会觉得两者风格不同,只是觉得他们换了个字写法而已。就像我们今天看颜真卿的楷书,总觉得他的行书也是这种宽肥的字,其实他的行书是和颜勤礼碑一样的风格,只不过我们今天习称的颜体楷书已经脱离书写的性质,变成了今天这样的审美定式罢了。
古代写字,除了作匾联等少量情况用行草书外,其余都是真书(也就是今天的楷书)。而且古人并不像我们今天这样区分什么字体,他们的意识里没有这些东西。比如魏碑里的《石门铭》,我们看着那纵横斜出的笔画,会认为这是行草书,但是古人是看不出这些的,因为古人写这份碑文的时候,根本没有考虑“书法”的问题,只是按着书写的习惯写出一个字一个字的。同样,张猛龙碑刻的行楷我们也认为是行草书,但古人大都认得清楚这全是楷法。