稀有小文物价值多少?
这个“稀有个性”的提法其实是很宽泛的,难以定义。我经历过一次类似的事件—— 那还是上世纪90年代中期,那时候在北大资源楼(今中关园)附近,有各种各样规模不等的个人摊点,贩卖各种旧书、旧杂志和各类单张纸片,以供感兴趣的读者自行挑选。有一天我去得较早,发现一个身材瘦小的人已经在那儿了,他戴着一顶洗得发白的军帽,穿着一身旧军装,看上去有50来岁,而实际上可能还没有我的岁数大。他的面前摆着几张报纸,报纸边上放着一架旧式打字机,还有几本登记册样的东西。我在一旁看了一会儿,他发现我有感兴趣的东西时,便热情地给我介绍起来,同时他还告诉我,这些报纸上都刊登了他写得诗词和书法作品,并且还可以欣赏到他“墨宝”——用硬卡纸剪出的福、禄、寿字。当我表示想要买几个字的时候,他非常高兴,一边向我演示如何书写,一边还念出写好的词句。当我表示满意并准备掏出钱包付钱的时候,他却突然改变了主意,他说这些东西不值多少钱,都是废纸,然后还热情地邀我一起坐下,像聊天一样聊了起来。
那次交谈中,了解到他是60年代北京大学的学生,因为那时候大学生非常匮乏,所以他被分到了外交部工作,后来因为种种原因,他没有继续从事外交的工作,而下放到某研究所做了个研究人员。他看起来并不像贫穷潦倒的人,虽然穿的衣服很普通,但头发梳得很整齐,脸也洗干净了。在他身上,看不出一点贫穷和卑贱的迹象。我们聊了好一会,最后他以自己的收藏赠送了我三张他写的福字。
离开的时候,我们互相留了联系方式,约好以后保持联系。不久之后,我收到了他寄来的明信片,上面是他手写的一首短诗——“久未见面/十分想念/忽然收到/你的信函……”往后又过了很多年,我因工作调动离开了北京,后来再回到北京时,特意去北大找过他几次,可是怎么也联系不上了…… 这个人给我的印象非常之深,以至于多年之后我还向别人提起过他,而听者无不为之一震—— “北大的老头儿!”